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Google kontrolliert deine E-Mail, deine Videos,
deinen Kalender, deine Suchanfragen ...
Was wdire, wenn es dein Leben kRontrollierte?

.Gebt mir sechs Zeilen, geschrieben von den ehrenwertesten Mannern,
und ich werde einen Grund finden, sie zu hdngen.” Kardinal Richelieu

.Wir wissen nicht genug tber dich.” Google-Chef Eric Schmidt

reg landete abends um acht auf dem internationalen Flughafen von San Francisco, doch

bis er in der Schlange am Zoll ganz vorn ankam, war es nach Mitternacht. Er war der

ersten Klasse nussbraun, unrasiert und drahtig entstiegen, nachdem er einen Monat am

Strand von Cabo verbracht hatte, um drei Tage pro Woche zu tauchen und sich in der Gb-
rigen Zeit mit der Verflihrung franzdsischer Studentinnen zu beschaftigen. Vor vier Wochen hatte
er die Stadt als hangeschultriges, kullerbauchiges Wrack verlassen. Nun war er ein bronzener
Gott, der bewundernde Blicke der Stewardessen vorn in der Kabine auf sich zog.

Vier Stunden spater war in der Schlange am Zoll aus dem Gott wieder ein Mensch geworden. Sein
Elan war ermattet, Schweif3 rann ihm bis hinunter zum Po, und Schultern und Nacken waren so
verspannt, dass sein Ricken sich anfiihlte wie ein Tennisschldger. Sein iPod-Akku hatte schon
langst den Geist aufgegeben, sodass ihm keine andere Ablenkung blieb, als dem Gesprach des
Parchens mittleren Alters vor ihm zu lauschen.

.Die Wunder moderner Technik”, sagte die Frau mit Blick auf ein Schild in seiner Nahe: Einwande-
rung — mit Unterstiitzung von Google.

.Ich dachte, das sollte erst nachsten Monat losgehen?” Der Mann setzte seinen Riesen-Sombrero
immer wieder auf und ab.

Googeln an der Grenze - Allmachtiger. Greg hatte sich vor sechs Monaten von Google verabschie-
det, nachdem er seine Aktienoptionen zu Barem gemacht hatte, um sich eine Auszeit zu gonnen,
die dann allerdings nicht so befriedigend wurde wie erhofft. Denn wahrend der ersten finf Monate
hatte er kaum etwas anderes getan, als die Rechner seiner Freunde zu reparieren, tagsiber vorm
Fernseher zu sitzen und zehn Pfund zuzunehmen - was wohl darauf zuriickzufihren war, dass er
nun daheim herumsal} statt im Googleplex mit seinem gut ausgestatteten 24-Stunden-Fitness-
club.

Klar, er hatte es kommen sehen missen. Die US-Regierung hatte 15 Milliarden Dollar daran ver-
schwendet, Besucher an der Grenze zu fotografieren und ihre Fingerabdriicke zu nehmen - und



man hatte nicht einen einzigen Terroristen geschnappt. Augenscheinlich war die o6ffentliche Hand
nicht in der Lage, richtig zu suchen.

Der DHS-Beamte hatte tiefe Ringe unter den Augen und blinzelte auf seinen Monitor, wahrend er
die Tastatur mit seinen Wurstfingern traktierte. Kein Wunder, dass es vier Stunden dauerte, aus
dem verdammten Flughafen rauszukommen.

.'n Abend”, sagte Greg und reichte dem Mann seinen schwitzigen Pass. Der Mann grunzte etwas
und wischte ihn ab, dann starrte er auf den Bildschirm und tippte. Eine Menge. Ein kleiner Rest
getrockneten Essens klebte ihm im Mundwinkel, und er bearbeitete ihn mit seiner Zunge.

.Méchten Sie mir was tber Juni 1998 erzdhlen?”
Greg blickte vom Abflugplan hoch. ,,Pardon?”

Die US-Regierung .Sie haben am 17. Juni 1998 eine Nachricht auf alt.burningman uber lhre
L Absicht geschrieben, ein Festival zu besuchen. Und da fragten Sie: ,Sind
sychopilze wirklich so eine schlechte Idee?
hatte 15 Milliarden  psychopilze wirklich so eine schlechte Idee?"”

Dollar ausgegeben Der Interviewer im zweiten Befragungsraum war ein alterer Mann, nur

. . Haut und Knochen, als sei er aus Holz geschnitzt. Seine Fragen gingen
und nicht einen  sehr viel tiefer als Psychopilze.

Cinzigen TCI’I’OI’iStCIl .Berichten Sie mir von lhren Hobbys. Befassen Sie sich mit Raketenmo-

geschnappt. d\jvl:::?
Augenscheinlich

.Mit Raketenmodellen.”
war sie nicht .Nein“, sagte Greg, ..liberhaupt nicht”. Er ahnte, worauf das hinauslief.
1mn dCI’ Lage, Der Mann machte eine Notiz und klickte ein paarmal. .Ich frage nur, weil
; . bei Ihren Suchanfragen und lhrer Google-Mail 'ne Menge Werbung fur
I’IChtlg zu suchen. Raketenzubehor auftaucht.”

Greg schluckte. ,Sie blattern durch meine Suchanfragen und Mails?” Er
hatte nun seit einem Monat keine Tastatur angefasst, aber er wusste: Was er in die Suchleiste ein-
tippte, war wahrscheinlich aussagekraftiger als alles, was er seinem Psychiater erzahlte.

.Sir, bleiben Sie bitte ruhig. Nein, ich schaue |hre Suchanfragen nicht an”, sagte der Mann mit
einem gespielten Seufzer. ,Das ware verfassungswidrig. Wir sehen nur, welche Anzeigen erschei-
nen, wenn Sie lhre Mails lesen oder etwas suchen. Ich habe eine Broschiire, die das erklart. Sie
bekommen sie, sobald wir hier durch sind.”

.Aber die Anzeigen bedeuten nichts”, platzte Greg heraus. .Ich bekomme Anzeigen fiir Ann-
Coulter-Klingeltdne, sooft ich eine Mail von meinem Freund in Coulter, lowa, erhalte!”

Der Mann nickte. ,Ich verstehe, Sir. Und genau deshalb spreche ich jetzt hier mit lhnen. Kdnnen
Sie sich erklaren, weshalb bei lhnen so haufig Modellraketen-Werbung erscheint?”

Greg griibelte. ,Okay, probieren wir's mal. Suchen Sie nach , coffee fanatics™.” Er war in der Grup-
pe mal ziemlich aktiv gewesen und hatte beim Aufbau der Website ihres Kaffee-des-Monats-Abo-
dienstes geholfen. Die Bohnenmischung zum Start des Angebots hief3 , Turbinen-Treibstoff”. Das
plus ,Start”, und schon wiirde Google ein paar Modellraketen-Anzeigen einblenden.

Die Sache schien gerade ausgestanden zu sein, als der geschnitzte Mann die Halloween-Fotos
entdeckte - tief vergraben auf der dritten Seite der Suchergebnisse fiir ,,Greg Lupinski”.

.Es war eine Golfkriegs-Themenparty im Castro”, sagte er.
.Und Sie sind verkleidet als ...?"

..,_Selbstmordattentéter", erwiderte er klaglich. Das Wort nur auszusprechen verursachte ihm
Ubelkeit.

.Kommen Sie mit, Mr. Lupinski”, sagte der Mann.



Als er endlich gehen durfte, war es nach drei Uhr. Seine Koffer standen verloren am Gepackka-
russell. Er nahm sie und sah, dass sie geoffnet und nachlassig wieder geschlossen worden waren;
hier und da lugten Kleidungsstiicke heraus.

Daheim stellte er fest, dass all seine pseudoprakolumbianischen Statuen zerbrochen worden wa-
ren und dass mitten auf seinem brandneuen wei3en mexikanischen Baumwollhemd ein omindser
Stiefelabdruck prangte. Seine Kleidung roch nun nicht mehr nach Mexiko - sie roch nach Flugha-
fen.

An Schlaf war jetzt nicht mehr zu denken, er musste liber die Sache reden. Es gab nur eine einzige
Person, die all das begreifen wiirde. Zum Gliick war sie normalerweise um diese Zeit noch wach.

aya war zwei Jahre nach Greg zu Google gekommen. Sie war es, die ihn Uberzeugt hatte,
nach dem Einlosen der Optionen nach Mexiko zu gehen: Wohin auch immer, hatte sie ge-
sagt, solange er nur seinem Dasein einen Neustart verpasste.

Maya hatte zwei riesige schokobraune Labradors und eine tUberaus geduldige Freundin, Laurie, die
mit allem einverstanden war, solange es nicht bedeutete, dass sie selbst morgens um sechs von
350 Pfund sabbernder Caniden durch Dolores Park geschleift wurde.

Maya griff nach ihrem Tranengas, als Greg auf sie zugelaufen kam; dann blickte sie ihn erstaunt
an und breitete ihre Arme aus, wahrend sie die Leinen fallen lie und mit dem Schuh festhielt. ,Wo
ist der Rest von dir? Mann, siehst du heif3 aus!”

Er erwiderte die Umarmung, plotzlich seines Aromas nach einer Nacht invasiven Googelns be-
wusst. ,Maya“, sagte er, ,was weif3t du lber Google und das DHS?"

Seine Frage lie3 sie erstarren. Einer der Hunde begann zu jaulen. Sie blickte sich um, nickte dann
hoch in Richtung der Tennisplatze. ,Auf dem Laternenmast - nicht hinschauen”, sagte sie. .,.Da
ist einer unserer lokalen Funknetz-Hotspots. Weitwinkel-Webcam. Guck in die andere Richtung,
wahrend du sprichst.”

Letztlich war es fur Google gar nicht teuer gewesen, die Stadt mit Webcams zu tiberziehen - vor
allem, wenn man bedachte, welche Mdglichkeiten es bot, Menschen die passende Werbung zu
ihrem jeweiligen Aufenthaltsort liefern zu konnen. Greg hatte seinerzeit kaum Notiz davon ge-
nommen, als die Kameras auf all den Hotspots ihren offentlichen Betrieb aufnahmen; es hatte
einen Tag lang Aufruhrin der Blogosphare gegeben, wahrend die Leute mit dem neuen Allesseher
zu spielen begannen und an diverse Rotlichtviertel heranzoomten, doch nach einer Weile war die
Aufregung abgeebbt.

Greg kam sich albern vor; er murmelte: ,.Du machst Witze.”
~Komm mit”, erwiderte sie, nicht ohne sich dabei vom Laternenpfahl abzuwenden.

Die Hunde waren nicht einverstanden damit, den Spaziergang abzukirzen, und taten ihren Unmut
in der Kiiche kund, wo Maya Kaffee zubereitete.

.Wir haben einen Kompromiss mit dem DHS ausgehandelt”, sagte sie und griff nach der Milch.
.Sie haben sich damit einverstanden erklart, nicht mehr unsere Suchprotokolle zu durchwihlen,
und wir lassen sie im Gegenzug sehen, welcher Nutzer welche Anzeigen zu sehen bekommt.”

Greg flhlte sich elend. .Warum? Sag nicht, dass Yahoo es schon vorher gemacht hat ..."

.N-nein. Doch, ja sicher, Yahoo war schon dabei. Aber das war nicht der Grund fur Google mitzu-
machen. Du weif3t doch, die Republikaner hassen Google. Wir sind groftenteils als Demokraten
registriert, also tun wir unser Bestes, mit ihnen Frieden zu schlie3en, bevor sie anfangen, sich auf
uns einzuschieflen. Es geht ja auch nicht um P.I.1." - persénlich identifizierende Information, der
toxische Smog der Informationsara - ,.sondern blof3 um Metadaten. Also ist es blof3 ein bisschen
bose.”

"Warum dann all die Heimlichtuerei?”

Maya seufzte und umarmte den Labrador, dessen gewaltiger Kopf auf ihrem Knie ruhte. ,Die
Schlapphiite sind wie Lause - die sind Uberall. Tauchen sogar in unseren Konferenzen auf, als
waren wir in irgendeinem Sowjet-Ministerium. Und dann die Sicherheitseinstufungen - das spal-



tet uns in zwei Lager: solche mit Bescheinigung und solche ohne. Jeder von uns weif3, wer keine
Freigabe hat, aber niemand weif3, warum. Ich bin als ,sicher” eingestuft - zum Glick fallt man als
Lesbe nicht mehr gleich automatisch durch. Keine ,sichere” Person wiirde sich herablassen, mit
jemandem essen zu gehen, der keine Freigabe hat.”

Greg flhlte sich sehr mide. ..Na, da kann ich von Glick reden, dass ich lebend aus dem Flughafen
herausgekommen bin. Mit Pech war” ich jetzt eine Vermisstenmeldung, was?”

Maya blickte ihn nachdenklich an. Er wartete auf eine Antwort.

Sooft man eine Seite .. ist denn?”

mit GOOgIC Ads .Ich werde dir jetzt was erzahlen, aber du darfst es niemals weitergeben,

besuchte, Google °*”
Maps oder Gmail
benutzte - ja sogar,
wenn man einem
Gmail-Nutzer eine

.Ahm, du bist nicht zufllig in einer terroristischen Vereinigung?”

.Wenn’'s so einfach ware ... Die Sache ist die: Was das DHS am Flughafen
treibt, ist eine Art Vorsortierung, die es den Schlapphiten erlaubt, ihre
Suchkriterien enger zu fassen. Sobald du an der Grenze ins zweite Zim-
merchen gebeten wirst, bist du eine ,,Person von Interesse” - und dann
haben sie dich im Griff. Sie suchen Giber Webcams nach deinem Gesicht

und Gang, lesen deine Mail, iiberwachen deine Suchanfragen.”

Mail sandte -,

.Sagtest du nicht, die Gerichte wiirden das nicht erlauben?”

WUI'dCI’l diCSC Daten .Sie erlauben es nicht, jedermann undifferenziert auf blauen Dunst zu

penibel gesammelt.

googeln. Aber sobald du im System bist, wird das eine selektive Suche.
Alles legal. Und wenn sie dich erst mal googeln, finden sie garantiert
irgendwas. Deine gesamten Daten werden auf ,verdachtige Muster” ab-
gegrast, und aus jeder Abweichung von der statistischen Norm drehen sie dir einen Strick.”

Greg fiihlte Ubelkeit in sich aufsteigen. ,Wie zum Teufel konnte das passieren? Google war ein
guter Ort. ,Tu nichts Boses”, war da nicht was?” Das war das Firmenmotto, und fiir Greg war es
ein Hauptgrund dafiir gewesen, seinen Stanford-Abschluss in Computerwissenschaften direkten
Wegs nach Mountain View zu tragen.

Mayas Erwiderung war ein raues Lachen. ,Tu nichts Boses? Ach komm, Greg. Unsere Lobbyis-
tengruppe ist dieselbe Horde von Kryptofaschisten, die Kerry die Swift-Boat-Nummer anhangen
wollte. Wir haben schon langst angefangen, vom Bésen zu naschen.”

Sie schwiegen eine Minute lang.

.Es ging in China los”, sagte sie schliefllich. , Als wir unsere Server aufs Festland brachten, unter-
stellten wir sie damit chinesischem Recht.”

Greg seufzte. Er wusste nur zu gut um Googles Einfluss: Sooft man eine Webseite mit Google Ads
besuchte, Google Maps oder Google Mail benutzte - ja sogar, wenn man nur Mail an einen Gmail-
Nutzer sendete —, wurden diese Daten von der Firma penibel gesammelt. Neuerdings hatte Google
sogar begonnen, die Suchseite auf Basis solcher Daten fir die einzelnen Nutzer zu personalisie-
ren. Dies hatte sich als revolutiondares Marketingwerkzeug erwiesen. Eine autoritdare Regierung
wirde damit andere Dinge anfangen wollen.

.Sie benutzten uns dazu, Profile von Menschen anzulegen”, fuhr sie fort. ,\Wenn sie jemanden ein-
buchten wollten, kamen sie zu uns und fanden einen Vorwand dafir. Schliefllich gibt's kaum eine
Aktivitat im Internet, die in China nicht illegal ist.”

Greg schiittelte den Kopf. ..Und warum mussten die Server in China stehen?”

.Die Regierung sagte, sie wiirde uns sonst blocken. Und Yahoo war schon da.” Sie schnitten beide
Grimassen. Irgendwann hatten die Google-Mitarbeiter eine Obsession fir Yahoo entwickelt und
sich mehr darum gekimmert, was die Konkurrenz trieb, als darum, wie es um das eigene Unter-
nehmen stand. ,Also taten wir’s - obwohl viele von uns es nicht fir eine gute Idee hielten.”

Maya schlirfte ihren Kaffee und senkte die Stimme. Einer ihrer Hunde schnupperte unabléassig
unter Gregs Stuhl.



.Die Chinesen forderten uns praktisch sofort auf, unsere Suchergebnisse zu zensieren”, sagte
Maya. ,Google kooperierte. Mit einer ziemlich bizarren Begriindung: ,Wir tun nichts Bdses, son-
dern wir geben den Kunden Zugriff auf eine bessere Suchmaschine! Denn wenn wir ihnen Such-
ergebnisse prasentierten, die sie nicht aufrufen konnen, wiirde sie das doch nur frustrieren - das
ware ein mieses Nutzererlebnis.™

.Und jetzt?” Greg schubste einen Hund beiseite. Maya wirkte gekrankt.

.Jetzt bist du eine Person von Interesse, Greg. Du wirst googlebelauert. Du lebst jetzt ein Leben, in
dem dir permanent jemand Uber die Schulter blickt. Denk an die Firmen-Mission: ,Die Information
der Welt organisieren”. Alles. Lass fiinf Jahre ins Land gehen, und wir wissen, wie viele Haufen in
der Schissel waren, bevor du sie weggespiilt hast. Nimm dazu die automatisierte Verdachtigung
von jedem, der Ubereinstimmungen mit dem statistischen Bild eines Schurken aufweist, und du
bist ..."

.Scroogled.”
.Voll und ganz”, nickte sie.

Maya brachte beide Labradors zum Schlafzimmer. Eine gedampfte Diskussion mit ihrer Freundin
war zu horen, dann kam sie allein zurick.

.Ich kann die Sache in Ordnung bringen”, presste sie flisternd hervor. ,Als die Chinesen mit den
Verhaftungen anfingen, machten ein paar Kollegen und ich es zu unserem 20-Prozent-Projekt,
ihnen in die Suppe zu spucken.” (Eine von Googles unternehmerischen Innovationen war die Regel,
dass alle Angestellten 20 Prozent ihrer Arbeitszeit in anspruchsvolle Projekte nach eigenem Gusto
zu investieren hatten.] ,Wir nennen es den Googleputzer. Er greift tief in die Datenbanken ein und
normalisiert dich statistisch. Deine Suchanfragen, Gmail-Histogramme, Surfmuster. Alles. Greg,
ich kann dich googleputzen. Eine andere Maéglichkeit hast du nicht.”

.Ich will nicht, dass du meinetwegen Arger bekommst.”

Sie schittelte den Kopf. .Ich bin ohnehin schon geliefert. Jeder Tag, seit ich das verdammte Ding
programmiert habe, ist geschenkte Zeit. Ich warte blo3 noch drauf, dass jemand dem DHS meinen
Background steckt, und dann ... tja, ich weif3 auch nicht. Was auch immer sie mit Menschen wie mir
machen in ihrem Krieg gegen abstrakte Begriffe.”

Greg dachte an den Flughafen, an die Durchsuchung, an sein Hemd mit dem Stiefelabdruck.
.Tu's”, sagte er.

er Googleputzer wirkte Wunder. Greg erkannte es daran, welche Anzeigen am Rand sei-
Dner Suchseiten erschienen, Anzeigen, die offensichtlich fir jemand anderen gedacht wa-
ren. Fakten zum Intelligent Design, Abschluss im Online-Seminar, ein terrorfreies Morgen,
Pornografieblocker, die homosexuelle Agenda, billige Toby-Keith-Tickets. Es war offensichtlich,
dass Googles neue personalisierte Suche ihn fiir einen véllig anderen hielt: einen gottesfirchtigen
Rechten mit einer Schwache fir Cowboy-Musik.

Nun gut, das sollte ihm recht sein.

Dann klickte er sein Adressbuch an und stellte fest, dass die Halfte seiner Kontakte fehlte. Sein
Gmail-Posteingang war wie von Termiten ausgehohlt, sein Orkut-Profil normalisiert. Sein Kalen-
der, Familienfotos, Lesezeichen: alles leer. Bis zu diesem Moment war ihm nicht klar gewesen,
wie viel seiner selbst ins Web migriert war und seinen Platz in Googles Serverfarmen gefunden
hatte - seine gesamte Online-Identitat. Maya hatte ihn auf Hochglanz poliert; er war jetzt Der Un-
sichtbare.

Greg tippte schlafrig auf die Tastatur seines Laptops neben dem Bett und erweckte den Monitor
zum Leben. Er blinzelte die Uhrin der Toolbar an. 4:13 Uhr morgens! Allmachtiger, wer hammerte
denn um diese Zeit gegen seine Tur?

Er rief mit nuscheliger Stimme ,Komm ja schon” und schliipfte in Morgenmantel und Pantoffeln.
Dann schlurfte er den Flur entlang und knipste unterwegs die Lichter an. Durch den Tirspion
blickte ihm dister Maya entgegen.



Er entfernte Kette und Riegel und offnete die Tur. Maya huschte an ihm vorbei, gefolgt von den
Hunden und ihrer Freundin.

Sie war schweil3iberstromt, ihr normalerweise gekammtes Haar hing strahnig in die Stirn. Sie
rieb sich die roten, geranderten Augen.

.Pack deine Sachen”, stiel sie heiser hervor.

.Was?"

Sie packte ihn bei den Schultern. ,Mach schon”, sagte sie.
.Wohin willst ..."

.Mexiko wahrscheinlich. Weif3 noch nicht. Nun pack schon, verdammt.” Sie drangte sich an ihm
vorbei ins Schlafzimmer und begann, Schubladen zu 6ffnen.

.Maya"“, sagte er scharf, ..ich gehe nirgendwohin, solange du mir nicht sagst, was los ist.”

ie starrte ihn an und wischte ihre Haare aus dem Gesicht. ,Der Googleputzer lebt. Als ich dich
Sgeséubert hatte, hab’ ich ihn runtergefahren und bin verschwunden. Zu riskant, ihn noch wei-

ter zu benutzen. Aber er schickt mir Mailprotokolle, sooft er lduft. Und jemand hat ihn sechs
Mal verwendet, um drei verschiedene Benutzerkonten zu schrubben - und die gehoren zufallig alle
Mitgliedern des Senats-Wirtschaftskomitees, die vor Neuwahlen stehen.”

.Googler frisieren die Profile von Senatoren?”

.Keine Google-Leute. Das kommt von auflerhalb; die IP-Blocke sind in D.C. registriert. Und alle IPs
werden von Gmail-Nutzern verwendet. Rate mal, wem diese Konten gehoren.”

.Du schniiffelst in Gmail-Konten?”

.Hm, ja. Ich hab” durch ihre E-Mails geschaut. Jeder macht das mal, und mit weitaus bleren Mo-
tiven als ich. Aber stell dir vor, all diese Aktivitat geht von unserer Lobbyistenfirma aus. Machen
nur ihren Job, dienen den Interessen des Unternehmens.”

Greg flihlte das Blut in seinen Schlafen pulsieren. ,Wir sollten es jemandem erzahlen.”

.Das bringt nichts. Die wissen alles Uiber uns. Sehen jede Suchanfrage, jede Mail, jedes Mal, wenn
uns die Webcams erfassen. Wer zu unserem sozialen Netzwerk gehort ... Wusstest du das? Wenn
du 15 Orkut-Freunde hast, ist es statistisch gesehen sicher, dass du hochstens drei Schritte ent-
fernt bist von jemandem, der schon mal Geld fir ,terroristische” Zwecke gespendet hat. Denk an
den Flughafen - das war erst der Anfang fir dich.”

.Maya", sagte Greg, der nun seine Fassung wiedergewann, ,.ibertreibst du es nicht mit Mexiko? Du
kdnntest doch kiindigen, und wir ziehen ein Start-up auf. Aber das ist doch bescheuert.”

.Sie kamen heute zu Besuch”, entgegnete sie. ,,Zwei politische Beamte vom DHS. Blieben stun-
denlang und stellten eine Menge verdammt harter Fragen.”

.Uber den Googleputzer?”
.Uber meine Freunde und Familie. Meine Such-Geschichte. Meine persdnliche Geschichte.”
.Jesus.”

.Das war eine Botschaft fir mich. Die beobachten mich - jeden Klick, jede Suche. Zeit zu ver-
schwinden, jedenfalls aus ihrer Reichweite.”

.In Mexiko gibt's auch eine Google-Niederlassung.”
.Wir missen jetzt los”, beharrte sie.
.Laurie, was haltst du davon?”, fragte Greg.

Laurie stupste die Hunde zwischen die Schultern. ,Meine Eltern sind '65 aus Ostdeutschland weg-
gegangen. Sie haben mir immer von der Stasi erzahlt. Die Geheimpolizei hat alles Uber dich in dei-
ner Akte gesammelt: ob du vaterlandsfeindliche Witze erzahlst, all so'n Zeug. Ob sie’s nun wollten
oder nicht, Google hat inzwischen das Gleiche aufgezogen.”



.Greg, kommst du nun?”

Er blickte die Hunde an und schiittelte den Kopf. ,.Ich hab’ ein paar Pesos lbrig”, sagte er. ,Nehmt
sie mit. Und passt auf euch auf, ja?”

Maya zog ein Gesicht, als wolle sie ihm eine runterhauen. Dann entspannte sie sich und umarmte
ihn heftig.

.Pass du auf dich auf”, flisterte sie ihm ins Ohr.

Die Stasi hat alles  Eine Woche spater kamen sie zu ihm. Nach Hause, mitten in der Nacht,
. . . . enau wie er es sich vorgestellt hatte.
iber dich in deiner ° :
Es war kurz nach zwei Uhr morgens, als zwei Manner vor seiner Tir
Akte gesammelt.  standen.

Ob Sie es NnuN  Einer blieb schweigend dort stehen. Der andere war ein Lachler, klein
. und faltig, mit einem Fleck auf dem einen Mantelrevers und einer ame-
wollten oder IllCht, rikanischen Flagge auf dem anderen. ,Greg Lupinski, es besteht der be-
grindete Verdacht, dass Sie gegen das Gesetz tiber Computerbetrug und
GOOglC hat -missbrauch verstoen haben”, sagte er, ohne sich vorzustellen. ,Ins-
inzwischen das besondere, dass Sie Bereiche autorisierten Zugangs tberschritten und
sich dadurch Informationen verschafft haben. Zehn Jahre flir Ersttater.
GlCiChC aufgezogen. AuBlerdem gilt das, was Sie und |hre Freundin mit lhren Google-Daten
gemacht haben, als schweres Verbrechen. Und was dann noch in der
Verhandlung zutage kommen wird ... angefangen mit all den Dingen, um
die Sie lhr Profil bereinigt haben.”

Greg hatte diese Szene eine Woche lang im Geist durchgespielt, und er hatte sich allerlei mutige
Dinge zurechtgelegt, die er hatte sagen wollen. Es war eine willkommene Beschaftigung gewesen,
wahrend er auf Mayas Anruf wartete. Der Anruf war nie gekommen.

.Ich méchte einen Anwalt sprechen”, war alles, was er herausbrachte.

.Das konnen Sie tun”, sagte der kleine Mann. , Aber vielleicht konnen wir zu einer besseren Eini-
gung kommen.”

Greg fand seine Stimme wieder. ,Darf ich mal Ihre Marke sehen?”

Das Basset-Gesicht des Mannes hellte sich kurz auf, als er ein amisiertes Glucksen unterdriickte.
.Kumpel, ich bin kein Bulle”, entgegnete er. .Ich bin Berater. Google beschaftigt mich - meine
Firma vertritt ihre Interessen in Washington -, um Beziehungen aufzubauen. Selbstverstandlich
wirden wir niemals die Polizei hinzuziehen, ohne zuerst mit lhnen zu sprechen. Genau genommen
mochte ich Ihnen ein Angebot unterbreiten.”

Greg wandte sich der Kaffeemaschine zu und entsorgte den alten Filter.
.Ich geh’ zur Presse”, sagte er.

Der Mann nickte, als ob er dariiber nachdenken miisse. ,,Na klar. Sie gehen eines Morgens zum
Chronicle und breiten alles aus. Dort sucht man nach einer Quelle, die lhre Story stitzt; man wird
aber keine finden. Und wenn sie danach suchen, werden wir sie finden. Also lassen Sie mich doch
erst mal ausreden, Kumpel. Ich bin im Win-Win-Geschaft, und ich bin sehr gut darin.” Er pausierte.
.Sie haben da iibrigens hervorragende Bohnen, aber wollen Sie sie nicht erst ‘'ne Weile wassern?
Dann sind sie nicht mehr so bitter, und die Ole kommen besser zur Geltung. Reichen Sie mir mal
ein Sieb?”

Greg beobachtete den Mann dabei, wie er schweigend seinen Mantel auszog und tber den Kiichen-
stuhl hangte, die Manschetten offnete, die Armel sorgfaltig hochrollte und eine billige Digitaluhr
in die Tasche steckte. Er kippte die Bohnen aus der Mihle in Gregs Sieb und wasserte sie in der
Spiile.

Er war ein wenig untersetzt und sehr bleich, mit all der sozialen Anmut eines Elektroingenieurs.
Wie ein echter Googler auf seine Art, besessen von Kleinigkeiten. Mit Kaffeemihlen kannte er sich
also auch aus.



JWir stellen ein Team fur Haus 49 zusammen ...”
.Es gibt kein Haus 49", sagte Greg automatisch.

.Schon klar”, entgegnete der andere mit verkniffenem Lacheln. ,Es gibt kein Haus 49. Aber wir
bauen ein Team auf, das den Googleputzer Uberarbeiten soll. Mayas Code war nicht sonderlich
schlank und steckt voller Fehler. Wir brauchen ein Upgrade. Sie waren der Richtige; und was Sie
wissen, wiirde keine Rolle spielen, wenn Sie wieder an Bord sind.”

.Unglaublich”, sagte Greg spottisch. ,Wenn Sie denken, dass ich lhnen helfe, im Austausch fiir
Gefalligkeiten politische Kandidaten anzuschwarzen, sind Sie noch wahnsinniger, als ich dachte.”

.Greg”, sagte der Mann, ,niemand wird angeschwarzt. Wir machen nur ein paar Dinge sauber. Fir
ausgewahlte Leute. Sie verstehen mich doch? Genauer betrachtet gibt jedes Google-Profil Anlass
zur Sorge. Und genaue Betrachtung ist der Tagesbefehlin der Politik. Eine Bewerbung um ein Amt
ist wie eine offentliche Darmspiegelung.” Er befiillte die Kaffeemaschine und driickte mit vor Kon-
zentration verzerrtem Gesicht den Kolben nieder. Greg holte zwei Kaffeetassen (Google-Becher
natirlich) und reichte sie weiter.

.Wir tun fir unsere Freunde das Gleiche, was Maya fir Sie getan hat. Nur ein wenig aufraumen.
Nur ihre Privatsphére schiitzen - mehr nicht.”

Greg nippte am Kaffee. ,Was geschieht mit den Kandidaten, die Sie nicht putzen?”

.Na ja“, sagte Gregs Gegeniiber mit diinnem Grinsen, .tja, Sie haben Recht, fir die wird's ein
bisschen schwierig.” Er kramte in der Innentasche seines Mantels und zog einige gefaltete Blatter
Papier hervor, strich sie glatt und legte sie auf den Tisch. ,Hier ist einer der Guten, der unsere
Hilfe braucht.” Es war das ausgedruckte Suchprotokoll eines Kandidaten, dessen Kampagne Greg
wahrend der letzten drei Wahlen unterstitzt hatte.

.Der Typ kommt also nach einem brutalen Wahlkampf-Tag voller Klinkenputzen ins Hotel, fahrt
den Laptop hoch und tippt .knackige Arsche” in die Suchleiste. Ist doch kein Drama, oder? Wir
sehen es so: Wenn man wegen so was einen guten Mann daran hindert, weiterhin seinem Land zu
dienen, ware das schlichtweg unamerikanisch.”

Greg nickte langsam.
.Sie werden ihm also helfen?”, fragte der Mann.
LJa.”

.Gut. Da ware dann noch was: Sie missen uns helfen, Maya zu finden. Sie hat Uberhaupt nicht ver-
standen, worum es uns geht, und jetzt scheint sie sich verdriickt zu haben. Wenn sie uns blof3 mal
zuhort, kommt sie bestimmt wieder rum.”

Er betrachtete das Suchprofil des Kandidaten.
.Denke ich auch”, erwiderte Greg.

er neue Kongress bendtigte elf Tage, um das Gesetz zur Sicherung und Erfassung von Ame-
D rikas Kommunikation und Hypertext zu verabschieden. Es erlaubte dem DHS und der NSA,

bis zu 80 Prozent der Aufklarungs- und Analysearbeit an Fremdfirmen auszulagern. Theo-
retisch wurden die Auftrage Uber offene Bietverfahren vergeben, aber in den sicheren Mauern von
Googles Haus 49 zweifelte niemand daran, wer den Zuschlag erhalten wiirde. Wenn Google 15 Mil-
liarden Dollar fiir ein Programm ausgegeben hétte, Ubeltdter an den Grenzen abzufangen, dann
hatte es sie garantiert erwischt - Regierungen sind einfach nicht in der Lage, richtig zu suchen.

Am Morgen darauf betrachtete Greg sich prifend im Rasierspiegel (das Wachpersonal mochte
keine Hacker-Stoppelbarte und hatte auch keine Hemmungen, das deutlich zu sagen), als ihm
klar wurde, dass heute sein erster Arbeitstag als De-facto-Agent der US-Regierung begann. Wie
schlimm mochte es werden? Und war es nicht besser, dass Google die Sache machte, als irgendein
ungeschickter DHS-Schreibtischtater?

Als er am Googleplex zwischen all den Hybridautos und Uberquellenden Fahrradstandern parkte,
hatte er sich selbst iberzeugt. Wahrend er sich noch fragte, welche Sorte Bio-Fruchtshake er heu-
te in der Kantine bestellen wiirde, verweigerte seine Codekarte den Zugang zu Haus 49. Die rote



LED blinkte immer nur blode vor sich hin, wenn er seine Karte durchzog. In jedem anderen Gebau-
de wirde immer mal jemand raus- und wieder reinkommen, dem man sich anschlielen konnte.
Aber die Googler in 49 kamen hochstens zum Essen raus, und manchmal nicht einmal dann.

Ziehen, ziehen, ziehen. Plotzlich horte er eine Stimme neben sich.
.Greg, kann ich Sie bitte sprechen?”

erverschrumpelte Mann legte einen Arm um seine Schulter, und Greg atmete den Duft sei-

nes Zitrus-Rasierwassers ein. So hatte sein Tauchlehrer in Baja geduftet, wenn sie abends

durch die Kneipen zogen. Greg konnte sich nicht an seinen Namen erinnern: Juan Carlos?
Juan Luis?

Der Mann hielt seine Schulter fest im Griff, lotste ihn weg von der Tdr, Uber den tadellos getrimm-
ten Rasen und vorbei am Krautergarten vor der Kiiche. ,Wir geben Ihnen ein paar Tage frei”, sagte
er.

Greg durchschoss eine Panikattacke. ,Warum?“ Hatte er irgendetwas falsch gemacht? Wiirden sie
ihn einbuchten?

.Es ist wegen Maya.” Der Mann drehte ihn zu sich und begegnete ihm mit einem Blick endloser
Tiefe. ,Sie hat sich umgebracht. In Guatemala. Es tut mir Leid, Greg.”

Greg spurte, wie der Boden unter seinen FiiBen verschwand und wie er meilenweit emporgezogen
wurde. In einer Google-Earth-Ansicht des Googleplex sah er sich und den verschrumpelten Mann
als Punktepaar, zwei Pixel, winzig und belanglos. Er wiinschte, er konnte sich die Haare ausreif3en,
auf die Knie fallen und weinen.

Von weit, weit weg horte er sich sagen: ,Ich brauch” keine Auszeit. Ich bin okay.”
Von weit, weit weg horte er den verschrumpelten Mann darauf bestehen.

Die Diskussion dauerte eine ganze Weile, dann gingen die beiden Pixel in Haus 49 hinein, und die
Tir schloss sich hinter ihnen.

Anmerkungen des Ubersetzers:

.Scroogled” ist ein Wortspiel aus ..Google” und ..(getting) screwed", .gelinkt werden”. Da die m.E. sinnvollste Ubertragung,
.verraten und vergoogelt”, etwas sperrig ist, habe ich fir die Uberschrift das Original beibehalten.

Beim DHS handelt es sich um das US-Heimatschutzministerium: http://de.wikipedia.org/wiki/Homeland_Security

NSA ist die nationale Sicherheitsbehorde, zustandig u.a. fiir die weltweite Uberwachung der Telekommunikation:
http://de.wikipedia.org/wiki/National_Security_Agency

.Googleplex” heifit Googles Firmensitz in Mountain View, Kalifornien.

Den ersten Hinweis auf diese Kurzgeschichte verdanke ich einer Rezension bei Technology Review:
http://www.heise.de/tr/artikel/96500
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http://www.radaronline.com/from-the-magazine/2007/09/google_fiction_evil_dangerous_surveillance_control_1.php
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